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Resumen
El escritor y el fotógrafo cuentan. Cada uno, con su lenguaje, elige un tema y nos enseña una historia.  
La literatura, con las palabras, permite la elaboración interpretativa consciente de una imagen en el 
orden del pensamiento, mientras en la fotografía, así como la ‘lectura’ de la obra ocurre por la vía de 
la percepción óptica, su comprensión es hecha no sólo en el ámbito sensorial, sino también en la 
conversión  mental  de  imagen  en  palabras.  Al  fin,  los  dos  lenguajes,  como  expresión  artística, 
posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo contenido en ella.  Con la  
narrativa del escritor español Miguel Delibes, de las palabras que prestan su voz, y con las imágenes 
del fotógrafo brasileño João Roberto Ripper, imágenes que traen a la luz, se construyó un diálogo  
donde  los  excluidos,  personajes  censurados  y  silenciados  en  España  y  en  Brasil,  nos  son 
humanamente  presentados.  La  comunión  de  la  literatura  y  la  fotografía  produce  un  significativo 
testimonio social.
Palabras clave: literatura – fotografía – diálogo – narrativa – imagen - Miguel Delibes - João Roberto 
Ripper
Varias son las maneras de reconducir el barco de la historia en la dirección más eficaz 
del éxito de la aventura humana. Una de ellas es echar una mirada más atenta a los diferentes 
lenguajes, buscando reflexionar y aprender con sus historias. El escritor y el fotógrafo utilizan 
la misma herramienta: la escrita. Mientras el uno describe una imagen con mil palabras, el otro 
describe mil palabras con una imagen.
La literatura tanto como la fotografía, ante todo, es un testimonio. Cuando se muestra 
algún sujeto o hecho, se construye un significado, se hace una elección, se elige un tema y se 
cuenta una historia.  Ambas, como expresión artística, posibilitan al lector un acercamiento 
particular con la obra y con el mundo en ella contenido. A nosotros, lectores atentos, nos 
cabe el inmenso desafío (y placer) de leerlas. 
En  esta  ponencia, a  través  de  la  narrativa  del  escritor  español  Miguel  Delibes 
(1920/2010),  de  las  palabras  que  dan  voz,  y,  a  través  de  las  imágenes  del  fotógrafo 
brasileño João Roberto Ripper (1953), imágenes que sacan a la luz, se ha construido un 
diálogo donde los marginados, personajes censurados y silenciados en España y en Brasil, 
nos son humanamente presentados. La comunión de la literatura con la fotografía produce 
un significativo testimonio social. 
Consideremos, entonces, la literatura como una forma específica de “conocimiento de 
la  vida”,  proporcionado  por  el  arreglo  estético  del  material  lingüístico  y  social  por  ella 
utilizado.  Esta  definición abarca la  característica  esencial  de  la  obra literaria,  arte de la 
palabra, y su función fundamental, visión peculiar del mundo, lo que la hace, según Cecília 
Meireles (s.d., no paginado): “[...] documento espontáneo de la vida en tránsito”.
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Hemos  direccionado  nuestro  estudio  para  la  Literatura  Española  de  Posguerra,  a 
través  de  un  autor  en  particular,  Miguel  Delibes,  porque,  en  su  contar,  él  encuentra 
alternativa para representar y denunciar los negros tiempos de la España de la segunda 
mitad del siglo XX. Al familiarizarnos con la producción del autor, se nos ha vuelto nítida su 
postura profundamente comprometida con temas que reflejan un fondo social y humano. 
Nos ha motivado la manera por la que este autor realiza su narrar: mientras cuenta, la 
voz narradora, la que está en el texto, “se hace oír” de modo a reflejar la asfixia generada 
por ese momento de opresión español. Más que leer, nos parece ver y oír a los personajes: 
“figuras”  siempre  marcantes  en  su simplicidad,  en  sus  limitaciones  y  contradicciones,  a 
veces, incluso en su mezquindad. En el campo o en la ciudad, el hombre amenazado se va 
materializando a través del narrar de Miguel Delibes, y vamos, los lectores, entrando en 
contacto, escuchando y viendo el mundo silenciado. 
La novela  Los santos inocentes  (escrita en los años 60 y publicada en 1981), será la 
obra de referencia. Es a través de los “inocentes”, que dan nombre al título, a través de sus  
hábitos y costumbres y, también, de sus reacciones delante de las situaciones vividas en lo 
cotidiano que Delibes, escritor consciente, denuncia las diferentes “caras” de la violencia en la 
España del siglo XX. El dominio de la palabra, como herramienta de comunicación y creación 
artística, se une en la escrita a un legado ideológico de base humanista, lo que convierte la  
obra delibesiana en motivo de reflexión. A través de las muchas líneas escritas, el contar de 
Miguel Delibes “reconstruye” la vida, encapsulándola en una “trama” de palabras, que la 
reduce de escala y la coloca al alcance de todos los lectores. Estos pueden, así, entenderla, 
juzgarla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la “vida verdadera” muchas veces no 
les permite.
Como tema principal,  insinuado  también  en  otras  obras,  vemos  el  duro  ataque  a 
determinadas estructuras sociales de España, representado en la configuración del mundo 
agrario de los años 60 y de la situación de sumisión y humillación de los campesinos pobres 
e incultos ante la poderosa clase dominante. Los inocentes, que intitulan la obra, son seres 
sin color y sin voz, convencidos de que su destino es servir. El concepto de obediencia se 
confunde con el de dedicación servil, donde gran parte de los campesinos apenas recibe de 
los señores y dueños de la tierra mejor consideración que el ganado.
Miguel  Delibes  es,  entonces,  aquel  escritor  que  se  interesa  por  el  hombre  como 
individuo y por la relación que este tiene con la sociedad que lo rodea, es alguien que, a lo 
largo de toda su historia,  no sacrificaría  nada por  una idea,  y posiblemente todo por  la 
libertad del hombre. Vida y obra, experiencia y compromiso, ética y estética caminan juntas, 
casi como una cosa sólo. Y fue el sentimiento por el prójimo que estimuló al hombre/escritor, 
Miguel Delibes, a seguir viviendo y produciendo.
En la obra aquí comentada, la artística denuncia de la actitud prepotente y egoísta de 
la aristocracia rural española es solamente el telón de fondo sobre el que “nacen” y “se 
mueven” personajes inolvidables, construidos con rigor y gran sabiduría narrativa. Lo que 
hace Miguel Delibes no es contemplar a los seres desde su perspectiva, sino adentrarse en 
ellos para descubrir los recursos que los mueven. La preocupación social no es crear un 
mundo maniqueísta, sino acercarse a los problemas del hombre a fin de comprenderlos y 
contarlos. 
La historia de  Los santos inocentes se ambienta en una finca de la década de 60 
española.  La  propiedad  acoge,  ocasionalmente,  a  una  familia  de  terratenientes,  cuya 
esporádica  presencia  altera  la  vida  ordinaria  de  los  campesinos,  que  deben,  con  gran 
disciplina  y  sumisión,  atender  a las necesidades y a  los  caprichos de sus señores.  Sin 
embargo, el concepto de obediencia, inherente a la función de empleados de los “señores”, 
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se confunde con el de servidumbre, enseñándonos la desigualdad y la perversión de las 
relaciones entre unos y otros.
Es  importante  observar,  a  lo  largo  de  esta  narrativa  de  Miguel  Delibes,  que  los 
personajes que se van delineando a nuestros ojos lectores, estructurados únicamente con 
recursos ofrecidos por el código verbal, pasan a tener una existencia simbólica, que carga 
en sí toda una crítica al sistema social vigente en la España de la década de 60. Son, los 
“inocentes”, seres marginados que intentan, de algún modo, caminar en la vida, pero son 
también seres que denuncian, aunque simbólicamente, la violencia a que están socialmente 
sometidos.
Tenemos, entonces, en  Los santos inocentes, dos grupos o núcleos distintos como 
componentes de la narrativa: los señores, mantenedores de la “condición social” de dueños 
de la tierra; y los empleados, seres obligados a atender y obedecer. En esa ya conocida 
separación  social,  se  metaforiza  la  identidad  nacional,  la  misma España  dividida,  entre 
conservadores y liberales, ricos y pobres, vencedores y vencidos, grupos distintos que, a 
pesar de vivir y convivir en un mismo espacio/territorio, no se ven y, consecuentemente, no 
interactúan verdaderamente.
Para  cada  uno  de  esos  grupos,  podemos  reconocer  algunas  características  que 
imprimen un sello a sus personajes: la propia identificación nominal, la forma característica 
de expresarse, de actuar, y las perspectivas y expectativas (o la ausencia de ellas).
Y,  para  que  se  oiga  la  voz  que  resuena,  mostraremos  algunos  “instantes”  de  la 
narrativa  de  Los  santos  inocentes,  donde  queda  evidente  la  presencia  de  la  violencia 
española de entonces. Presentaremos y comentaremos algunos pasajes que ejemplifican 
ricamente  la  expresión  lingüística  predominante  en  los  dos  núcleos:  terratenientes y 
campesinos.  Pues, como dice el refrán bien conocido de la música Minha alma, del grupo 
brasileño O Rappa: “paz sem voz não é paz, é medo”.
Es,  principalmente,  a  través  del  “dibujo”  de  los  personajes  inocentes,  que  Miguel 
Delibes  encuentra  el  espacio  necesario  para  hacernos  oír  las  múltiples  “voces”  de  la 
violencia española, permitiéndonos conocer aquello que está para allá de lo que se cuenta.
Como primer ejemplo,  verificamos en la  falta de expresión de los empleados,  que 
apenas responden a sus señores asintiendo, la violencia del silencio. A ninguno de ellos 
está permitida la posibilidad del diálogo, no hay oportunidad de hablar, para exteriorizar lo 
que sienten o quieren. La “incomunicación” es característica marcada del universo de los 
empleados:  reacción,  cuando  hay,  solamente  de  asentimiento;  como  respuestas  a  las 
órdenes de los señores, apenas pronuncian frases cortas y repetidas “ae, a mandar, para 
eso estamos,” (DELIBES, 2004, p.44);  y en los  gestos únicamente acompañamos unos 
pocos  movimientos acobardados. 
En algunos momentos de la narrativa, quien asume la voz de mando es  Pedro, el  
Périto, que, como encargado de la organización general, da las órdenes a los campesinos, 
también haciendo uso de la autoridad que le es conferida. Pedro, con el poder de mandar, 
se muestra duro, exigente y  usa las mismas actitudes crueles que el señorito tiene con él.
Las denunciadoras y repetidas frases que siguen reiteran la humillante situación del 
limitado universo de expresión de los campesinos:
y la Régula,
ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (Delibes 2004: 44)
y la Régula sumisamente, 
¿alguna cosa más, don Pedro? (Delibes 2004: 45)
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    lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (Delibes 2004: 46)
Régula, aquí simbolizando la obediencia de los campesinos, solamente responde a las 
órdenes de Pedro y siempre con una frase corta, donde figura el tono de “consentimiento” 
absoluto y de servidumbre. La ausencia de actitud y el “consentimiento” de los personajes 
humildes,  a todo que se les  exige,  son hechos que se transforman en imágenes para 
reforzar la denuncia de Miguel Delibes.
Otro buen ejemplo es el hecho de que los empleados, además de no tener derecho de 
expresión, “no pueden ver ni oír” lo que pasa a su alrededor y deben callarse sobre lo que 
presencian, como observamos en las situaciones relativas al universo de los señores, que, 
muchas veces, viven pero no pueden comentar, debiendo silenciarse.
y,  Paco,  el  Bajo,  se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla, 
como si se le fuera a volar, guiñaba los ojos y decía templando la voz,
niña, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen, tú allí, oír, ver y 
callar, (Delibes 2004: 55)
tú calla la boca niña,
[…]
de esto ni una palabra, ¿oyes?, en estos asuntos de los señoritos, tú, oír, ver y 
callar, [...] (Delibes 2004: 154)
En los ejemplos anteriores, el personaje Nieves, la joven hija de Paco y Régula, que 
trabaja en la casa de los señoritos, presencia varias situaciones y las comenta con su padre, 
Paco,  pero  este  rápida  y  seriamente  le  enseña  el  comportamiento  necesario  a  los 
empleados: oír, ver y callar siempre.
En otro fragmento, fuerte y significativo por todo que encierra de la cruel indiferencia 
de los señores respecto a sus empleados, la voz que se oye es la de la violencia. De forma 
muy nítida, ella sobresale en una de las hablas del señorito Iván, cuando este explica a sus 
invitados importantes (ministro, embajador, obispo) el “valor” de sus empleados.
y, entonces, el señorito Iván se consideraba en el deber de explicar,
 las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso 
no puede ser, [...] (Delibes 2004: 52)
Actitud bastante “natural” para aquellos que tienen el poder es no admitir la idea de 
que subalternos puedan ser vistos y tratados como seres humanos. Como en el ejemplo 
anterior, en toda la narrativa de Los santos inocentes, los empleados del señorito Iván son 
comúnmente vistos y tratados como objetos. La explotación humana nos es mostrada en 
alto grado.
Otro importante ejemplo es la situación de exclusión configurada en el hecho de que 
sean incultos los empleados, no sepan leer ni escribir y no tengan acceso a la escuela. Tal 
hecho  no  perturbaba  a  los  señores,  al  contrario,  les  garantía  superioridad;  los  pobres 
campesinos eran,  entonces,  mantenidos sin  ninguna instrucción.  Sin  embargo,  al  recibir 
algunas noticias del extranjero y, preocupados por motivos políticos con la imagen del país 
como atrasado en relación a los demás, la Señora Marquesa decidió llamar profesores de la 
ciudad a fin de enseñar a los campesinos.
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hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad para 
que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la 
corralada, […], y allí, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas 
bordoneando  alrededor,  les  enseñasen  las  letras  y  sus  mil  misteriosas 
combinaciones, [...] (Delibes 2004: 34)
Mientras los campesinos aprovechaban la oportunidad para aprender, surgían algunas 
curiosidades sobre el idioma e incluso discusiones bastante simbólicas sobre la utilidad de 
las letras del alfabeto. Como el caso “insólito” de la letra h:
¿qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las 
otras hablan si nosotros no las prestamos la voz,
y el señorito Lucas, el alto de las entradas, 
que no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada,
y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,
ésta sí que es buena, y ¿para qué se pone entonces?,
y el señorito Lucas,
cuestión de estética,
reconoció,
únicamente para adornar las palabras, [...] (Delibes, 2004: 36)
Vemos, en este ejemplo, la metáfora denunciadora de la delicada situación española 
que, como la letra “h”, tampoco tiene sonido y “que es como si no estuviera, no pinta nada”. 
Delante  del  contexto  de  censura  existente,  no  se  podía  expresar/hablar  las  opiniones, 
principalmente si fueran contrarias a la de los terratenientes. Los excluidos socialmente eran 
como la letra “h”, sin sonido ni voz.
Es necesario e importante dar visibilidad a la temática del oprimido, sacando a la luz lo 
que  estaba  escondido  y,  especialmente,  a  quien  estaba  escondido:  aquellos  que 
normalmente no son vistos, los destituidos del habla, de la acción, de los espacios comunes 
y de la dignidad de existir como seres humanos. 
Y  como  les  hemos  dicho  al  inicio:  “diferentes  lenguajes van  acercándose  y 
configurando un rico diálogo de reflexión y aprendizaje”, y, si nos permiten más una lectura... 
la lectura de la escrita con la luz, les conduciremos ahora del mundo de las palabras al 
mundo de las luces del fotógrafo brasileño João Roberto Ripper (1953).
Nuestros ojos, que antes han leído palabras, ahora leerán imágenes. Y empezaremos 
un significativo diálogo entre estos dos lenguajes. 
Es cierto que podemos teorizar acerca de la composición, de la regla de terceros, la 
teoría del color, el tema…  pero todo eso no es suficiente para que las mejores fotografías 
nos  hagan  sentir  y  pensar.  Son  las  fotografías  inolvidables,  que  nos  cautivan,  las  más 
significativas. Cito Barthes (A câmara clara, 1984) “La fotografía nos cambia, no cuando nos 
molesta, sino cuando nos hace pensar.”  
Cada  imagen  cuenta  una  historia,  cada  registro  fotográfico  muestra  tanto  su 
individualidad como la irrefutable base común a todos. Y Ripper, como Delibes, se preocupa 
por  los  excluidos.  En  sus  imágenes  fotográficas  de  la  gente  simple,  hay  una  profunda 
convicción humanista, marca registrada no sólo del trabajo, sino también de la vida de João 
Roberto Ripper, uno de los más respetables fotodocumentaristas de Brasil. Su especialidad 
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es la fotografía social, documental.  Nos ha llamado la atención el hecho de que, al inicio de 
los  años  90,  Ripper  creó  “Imagens  da  Terra”  (1991/1999),  entidad  sin  fines  lucrativos, 
especializada en la fotografía documental de denuncia social. 
Vamos  a  ver  que  la  violencia  en  el  campo español  dialoga  artísticamente  con  la 
violencia en el campo brasileño. El fotógrafo brasileño João Roberto Ripper, así como el 
escritor español Miguel Delibes, busca sacar a la luz a aquellos que están en la sombra en 
la  sociedad.  En  su  ensayo  fotográfico  “Imagens  humanas”,  hecho  en  2010,  sufridos 
trabajadores rurales, de diferentes regiones de Brasil, salen de la oscuridad y ganan luz y 
belleza.
Es sólo mirar... (proyección de fotografías)
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Con  la  narrativa  y  la  fotografía,  trabajadores  rurales  brasileños  y  campesinos 
españoles EN DIÁLOGO nos enseñan que un pedazo de mundo pequeño, olvidado y sin 
importancia  consigue  erigirse  en  el  simbolismo  de  las  angustias,  deseos  y  anhelos  del 
hombre de todos los tiempos y lugares. 
Muchas otras lecturas son posibles… y a cada nueva palabra e imagen se construye, 
por cierto, el ciudadano verdaderamente protagonista de su historia.  “Es obvio que no es 
fácil cambiar el mundo con un libro pero nadie nos impide intentarlo.” (Delibes in Alonso de 
los Ríos, 1971: 33)
Esto es lo que hace el buen arte: se acerca sigilosamente y cambia nuestra forma de 
pensar, de sentir y finalmente… nos cambia a nosotros.
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